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Resumo: A morte de Hilda Hilst deixa ver que ela tem sido mais discutida como personagem pública 

bizarra, protagonista de entrevistas e escândalos, do que como autora de livros significantes para a 

Literatura Brasileira. O artigo tenta balizar alguns de seus problemas literários mais agudos, ainda sem 

trabalhos de fundo a discuti-los.  
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Abstract: The death of Hilda Hilst shows that she has been discussed rather as a bizarre public 

character, protagonist of interviews and scandals, than as a writer of significant books to the Brazilian 

Literature. The article tries to demarcate some of her most acute literary troubles which have not yet been 

discussed by grounded works. 
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O espelho do quarto refletiu um menino vestido de negro,  

calças curtas e camisa comum, os cabelos loiros escorridos.  

Olhei-me assombrado.  

Depois disso, nunca mais me vi. 

 

H. H. 

 

 

A morte de Hilda Hilst (1930-2004) encontra ainda engatinhando a questão da literatura 

de Hilda Hilst. Embora a autora tenha alcançado grande notoriedade pessoal, por conta 

de uma inteligência incomum, de um temperamento verdadeiramente exuberante, e de 

uma prontidão de espírito capaz de surpreender as pautas banais das entrevistas, a sua 

obra, de rara extensão e variedade, ainda é largamente desconhecida. A rigor, ela jamais 

obteve uma única crítica suficientemente abrangente e esclarecedora, a despeito de ter 

havido uma ou outra leitura bem feita de textos particulares. O mais foi atribuir-lhe isso 
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mesmo que se confirmou amplamente no noticiário de sua morte: mulher ousada, 

original, avançada para a sua época, louca refinada e explosiva etc.  

 

Pode-se levantar hipóteses para a fixação desse quadro em que a imagem pública da 

artista como tipo excêntrico predominou largamente sobre o conhecimento da obra: o 

comportamento liberal de Hilda face aos padrões morais ou moralistas de sempre; a 

célebre beleza da autora; a distância que a sua obra mantém dos valores modernistas 

predominantes no Brasil e ainda mais em S. Paulo, sobretudo no que toca à questão do 

conteúdo especificamente “nacional” da literatura, que simplesmente não se põe para 

Hilda; a dificuldade de leitura básica de seus textos, dada a sua exigência de erudição 

literária, filosófica e até científica, que acaba gerando o emprego de um “vocabulário 

final” altamente idiossincrático; o seu afastamento radical dos centros de convívio 

intelectual predominantes no país, vivendo desde os anos 60 praticamente reclusa num 

sítio próximo a Campinas (SP); a estratégia escandalosa de chamar atenção para a sua 

obra por meio da suposta adesão ao registro pornográfico, que evidentemente contraria 

a pudicícia acadêmica e a hierarquização vigente dos gêneros literários; a produção 

prolífica e errática entre gêneros literários muito diversos, e mesmo a mistura sem 

precedentes deles todos no interior de cada texto; a publicação de praticamente toda a 

obra em edições artesanais, em geral muito bonitas, produzidas por artistas amigos, mas 

sem qualquer alcance de distribuição; o desinteresse da autora pelo que dissesse respeito 

a aspectos contratuais das edições etc. Enfim, não é preciso imaginar mais. Está 

perfeitamente claro que muitas são as explicações possíveis para a pouca crítica e o 

parco conhecimento público de Hilda Hilst enquanto questão literária. Mas nada disso 

pode justificar a esplêndida ignorância que daí resulta, explicada ou não.  

 

Assim, antes de relacionar hipóteses a respeito dos motivos pelos quais a leitura da obra 

hilstiana acabou não sendo feita, ou menos feita, talvez seja mais relevante referir 

alguns aspectos a ser explorados por hipóteses de trabalho dirigidas doravante à obra, 

deixando a artista mais ao fundo. Isto significa, em outros termos, que o principal 

esforço da crítica de Hilda Hilst, hoje, é justamente esquecer, ainda que 

estrategicamente, a extraordinária pessoa (e amiga adorável, se me é permitido uma nota 

pessoal) que ela foi, durante toda a vida, e ainda mais ao longo de seu difícil final, que é 

quando mais se afere o valor de um caráter, segundo a velha tópica seiscentista do 

último combate, no qual, dependendo de como se perde, e necessariamente se perde, 
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então se vence.  

 

Garantida a prevalência das articulações textuais sobre as biográficas, pode-se levantar, 

enfim, uma pauta nada pequena de aspectos de sua obra a ser considerada em trabalhos 

de fôlego, como, por exemplo, a questão da anarquia dos gêneros interna aos seu textos 

de qualquer gênero. Neste aspecto, pode-se considerar que os textos de Hilda Hilst se 

efetuam como exercícios de estilo, isto é, eles fazem o que lhes é próprio com base no 

emprego de matrizes canônicas dos diferentes gêneros da tradição, como, por exemplo, 

os cantares bíblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a canção petrarquista, a poesia 

mística espanhola, o idílio árcade, a novela epistolar libertina etc. Essa imitação à 

antiga, contudo, jamais se pratica com purismo arqueológico, mas, bem ao contrário, 

submetida à mediação de autores decisivos do século XX: a imagética sublime de Rilke; 

o fluxo de consciência de Joyce, a cena minimalista de Beckett, o sensacionismo de 

Pessoa, apenas para referir a quadra de escritores internacionais mais fácil de 

reconhecer em seus escritos.  

 

Além desse poligrafismo, Hilda Hilst funde num só texto todos os gêneros que pratica, 

como faz exemplarmente em A obscena Senhora D: poesia lírica (seja pela inclusão de 

versos na narrativa, seja imprimindo ritmo à prosa, o que adquire dicção 

particularíssima nela), teatro (fazendo com que, por exemplo, o chamado fluxo de 

consciência tome forma dialógica) e mesmo crônica (ao comentar acontecimentos ou 

personagens históricas conhecidos). Não é gratuito, portanto, o fato de que o texto tenha 

recebido várias adaptações teatrais, nem é despropositado pensar em “poesia em prosa” 

ou mais propriamente em “prosa poética” quando se trata de referir obras como Fluxo-

Floema e Kadósh. A predominância do ritmo elocutivo sobre a narração é, aliás, outra 

das questões literárias decisivas e pouco exploradas nas análises da obra hilstiana.  

 

Aproveito agora, entretanto, a menção ao chamado “fluxo de consciência” para deter-

me um pouco neste que é, talvez, o seu principal recurso discursivo nos textos em prosa. 

Não se trata, contudo, de um fluxo de consciência usual, em que a narração ou o 

enunciado se apresenta como flagrante realista de pensamentos do narrador. Como 

disse, o fluxo em Hilda é surpreendentemente dialógico, ou mesmo teatral: o que dispõe 

como pensamentos do narrador não são discursos encaminhados como uma consciência 

solitária supostamente em ato ou em formação, mas como fragmentos descaradamente 
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textuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens que irrompem, 

proliferam e disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia discursiva da narração. Daí 

a impressão de que aquilo que no narrador de Hilda pensa está atuando em cena aberta 

(e até de que está atuando cara a cara com uma platéia tendenciosa, hostil e mesmo 

estúpida). Mais do que a subjetividade ou a psicologia, o que a prosa de Hilda encena 

como flagrante de interioridade é o drama da posição do narrador face ao que escreve: 

aquilo que se passa com alguém quando se vê determinado a falar, mais por maldição 

ou possessão do que por vontade própria.  

 

Poder-se-ia ser tentado, neste ponto, a imaginar alguma analogia entre a questão desse 

narrador prolífico ou desdobrável e o que se passa em Fernando Pessoa, com sua 

abundância de heterônimos, cada um a propor-se como ponto de vista e estilo diversos e 

inconciliáveis. As diferenças, contudo, são enormes, e a analogia talvez mais atrapalhe 

que ajude. Para começar, o drama da consciência-em-ação apresentado na prosa de 

Hilda não é ordenado, a cada vez, por uma personalidade discursiva e estilística 

imediatamente reconhecível e distinta da de todos os outros em questão. Os vários 

narradores-personagens que emergem no fluxo hilstiano são mais proliferações 

inadvertidamente incapazes de se conter numa unidade, do que propriamente essências 

ou estilos irredutíveis entre si. Isto é, todas as personagens mal ajambradas que se 

apossam da suposta consciência em fluxo são muito semelhantes, mas ainda assim são 

incontidamente várias; apossam-se sucessivamente do discurso como entes muito 

parecidos entre si, sempre a ocupar precariamente o lugar da narração. E se esses entes 

vários são suficientemente fortes para ocupá-la, não bastam, entretanto, para refrear a 

sua própria geração de semelhanças instáveis, nem bastam para alcançar o gancho 

celeste capaz de transcendê-las.  

 

Ainda, diferentemente do caso dos heterônimos pessoanos, os narradores do que bem se 

poderia chamar de “cena do fluxo” variam, alternam-se ou metamorfoseiam-se com 

muita rapidez, de modo que, se já não os diferencia o estilo, eles ainda mal alcançam a 

estabilidade de um nome próprio. Um nome que surja, e logo é derivado, declinado em 

vários outros de mesma raiz. Por isso, no limite, apenas podem dramatizar aspectos de 

uma experiência turva e deceptivamente contingente. A rigor, o fluxo hilstiano não pode 

dizer-se “de consciência”, nem mesmo entender-se como drama de consciência, mas 

sim, de maneira mais aproximada, como cena de possessão, na qual o narrador, 
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digamos, cavalo, é sucessivamente tomado por entes pouco definidos, imediatamente 

aparentados entre si, incapazes de conhecer a causa ou o sentido de sua coexistência 

múltipla e dolorosa no ofício de escrita. 

 

Mesmo fora do fluxo de consciência, é possível levar adiante essa questão da 

incompletude das personagens hilstianas, que se vão proliferando indefinidamente, 

tomando nomes esquisitos e inverossímeis, a maioria iniciada com H, sem adquirir, 

nelas mesmas, qualquer tipo de profundidade psicológica. Pode-se, por exemplo, 

articulá-la à questão do tipo favorito de narrador hilstiano, que sistematicamente se 

recusa a narrar. Considere-se um livro como Contos d’escárnio. Se fosse necessário 

resumir o seu enredo, não haveria muito o que dizer, pois, como está patente em todo o 

livro, Crasso, o narrador, não tem nenhum gosto por seqüências arrumadas de fatos. 

Pretende escrever à maneira dos verbos chineses, sem marcação temporal, opondo-se 

programaticamente a qualquer expectativa de retomada da grande tradição do romance 

romântico-realista, com começo, meio e fim.  

 

Ademais, Contos d’escárnio é um desses típicos livros hilstianos, em que, como referi, 

há uma impressionante mistura de gêneros. A disposição discursiva anárquica 

desordena completamente a narrativa: romance memorialístico, diálogos soltos 

intercalados abruptamente à história; imitação de certames poéticos à antiga; apóstrofes 

aos leitores, maltratados o tempo todo como ignorantões e picaretas, e aos órgãos 

sexuais, mal distintos de lugares comuns do discurso pornográfico; contos e minicontos 

das personagens; alusões políticas; comentários etimológicos e eruditos; crítica literária 

(a ressaltar-se, aliás, o ataque hilariante a João Cabral de Melo Neto, cuja poética do 

rigor é traduzida como obsessão e seqüela de machismo nordestino); mistura babélica 

de línguas; coletâneas de instruções inúteis para performances estúpidas; paródias de 

textos didáticos; textos dramáticos politicamente incorretíssimos, que fazem 

complemente jus ao título de teatro repulsivo; fábulas e piadas obscenas; partes de 

novela epistolar; excertos filosóficos, textos psicografados etc. – tudo isto em sucessão 

acelerada, despenhando precipícios e vertigens.  

 

Em termos gerais, tal disposição manifesta de fazer-se anti-narrador pode ser 

interpretada como uma resposta irônica à literatura banal de mercado. Crasso, narrador 

chulo, dá nome a uma operação inventiva que faz um verdadeiro inventário da 
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mercadoria literária mais estereotipada, sórdida mesmo, e a aplica em favor da produção 

de metáforas descontroladas. O lixo cultural do best seller é, por assim dizer, a condição 

de sua literatura parasitária e obscena. Mas isso não é tudo: o mesmo lixo 

mercadológico constitui também a circunstância da conquista de sua vontade própria, 

ou, digamos, de sua liberdade negativa, que não é apenas a de fazer o que é permitido, 

mas a de criar as suas próprias escolhas, impensadas por outrem ou independentes das 

alternativas comuns admitidas socialmente.  

 

Há outras questões imediatamente relevantes a estudar, como a questão do 

esquematismo das situações narrativas, que partem de situações polarizadas, quase 

maniqueístas, e evoluem na direção de implodir as duas pontas da oposição. Um bom 

exemplo dessa situação pode ser localizado em Tu não te moves de ti. Na primeira parte 

da história, Tadeu (da razão), a narrativa opõe de maneira brutal e esquemática, de um 

lado, o executivo de mesmo nome, que subitamente já não vê sentido em sua atividade 

empresarial e passa a sofrer anseios poético-metafísicos incabíveis nela, e, de outro 

lado, Rute, sua mulher, cujo desejo se ajusta perfeitamente aos objetos compráveis do 

mundo dos negócios. O andamento do capítulo apenas amplifica os dois lados, ambos 

excessivos, mas apenas o de Tadeu ganha complexidade, com suas visões deambúlicas 

de certa mulher num bar, rindo descuidadamente, em tudo distinta da compostura 

afetada e superficial de Rute, e ainda de uma estranha casa de velhos ou de mortos, que 

passa a visitar em delírios cada vez mais constantes e reais. Rute é apenas caricata, 

ridícula e mesquinha, e assim os negócios, o capitalismo, as frivolidades femininas etc. 

 

Em Matamoros, a narrativa que dá continuação a Tadeu, já não há sinal do mundo de 

Rute. A realidade é exclusivamente a da poesia antiga, desde aquela dos cantares 

bíblicos até a que narra amores pastoris vagamente clássicos, e abertamente sensuais. 

Nesse locus amoenus, lugar de delícias, Maria Matamoros vive com Meu, um homem 

perfeito que por lá aparece e a desposa, fazendo-a experimentar uma existência de puro 

êxtase, até o momento fatídico no qual ela passa a desconfiar de que possa estar sendo 

traída por ninguém menos do que a sua própria mãe, que demonstra enorme prazer na 

companhia de Meu. Instala-se então um inferno afetivo, de matriz trágica, no território 

que até então parecia perfeitamente ameno. O lugar da poesia, ao contrário do que fazia 

parecer a primeira novela, já não é o da alegria ou o transporte amoroso, mas o do terror 
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e da piedade, combinado ou submetido à idéia cristã dolorosa da expiação: alguém deve 

ser culpado pelo paraíso perdido. 

 

Axelrod, título da última parte do livro, surpreende um professor de história política, até 

então socialista ortodoxo, numa viagem de volta à casa dos pais, na mesma região em 

que vivia Matamoros e os estranhos velhos entrevistos por Tadeu em seus delírios. 

Enquanto se move o trem, para frente ou para trás – para o futuro ou para a infância, 

como quer que se pense –, Axelrod, o professor, aperta-se no corredor do trem para 

conseguir chegar ao banheiro estreito, onde finalmente pode urinar e perceber que a 

dimensão, por assim dizer, privada da existência permanece inteiramente irresolvida na 

utopia revolucionária. Quanto mais se aproxima de sua terra e gente, mais se descola 

das lições ortodoxas de história política e, enfim, menos se move de si mesmo. Do 

conjunto, portanto, cujo início trataria aparentemente de resolver os dilemas do 

capitalismo pelo gozo transcendente da poesia, não se tem ao final senão uma aporia 

dolorosa. Não há descanso na poesia, nem o trem da história descobre um fundamento 

para a esperança e a utopia. Ao fim e ao cabo, predomina a pressão da urina no 

compartimento estreito, como o da poesia, dolorosa, no desejo agônico e 

irredutivelmente pessoal.   

 

Itens como esses são todos recorrentes na produção de Hilda Hilst e precisam ser 

investigados a fundo. Por último, a título de exemplo, apresento resumidamente a 

questão dos vários usos do obsceno em sua obra, aspecto tão anunciado, quando não 

denunciado, e, no entanto, tão pouco conhecido nas formas particulares em que se dá. 

Em primeiro lugar, cabe perceber que a noção de obscenidade aplica-se com justiça ao 

conjunto da obra de Hilda Hilst, e não apenas à trilogia em prosa dita pornográfica, à 

qual se acrescenta a poesia impagável de Bufólicas. Mas o primeiro ponto a deixar claro 

é que essa noção de obsceno pouco ou nada tem em comum com a idéia de literatura 

erótica, ao contrário do que tantas vezes se tem publicado. A tetralogia obscena, aliás, é 

seguramente a parte menos erótica de toda a sua escrita. A idéia de erotismo não ficaria 

mal, por exemplo, aplicada a livros como Júbilo..., Cantares ou Da morte, desde que se 

ajustasse a uma concepção de erotismo construída por matrizes místicas tradicionais, 

como a poesia de Sor Juana Inés, São Juan de La Cruz ou Santa Teresa, mas é 

francamente estapafúrdia se aplicada a Lory Lambi, Cartas de um sedutor, ou Contos 

d’escárnio.  
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Quer dizer, há certamente erotismo na produção poética de registro mais elevado, na 

qual Hilda faz imitação deliberada da maneira antiga. O movimento que então 

descreve, articulado entre o sublime e o rebaixado, estabelece as balizas de um desejo 

de aspiração metafísica, que emula modelos poéticos de erotismo a lo divino, como os 

cantares bíblicos e a poesia mística seiscentista da península ibérica. Mas não há como 

propor seriamente erotismo na trilogia (ou tetralogia) obscena, depois que se a lê 

realmente, e não se fique na platitude dos comentários a respeito das “loucuras” ou da 

“devassidão” de Hilda.  

 

A sugestão de pornográfica, a rigor, também deve ser afastada como imprópria, pois a 

crueza dos textos em questão não tem jamais como efeito ou propósito a excitação do 

leitor, a não ser que o leitor se trate (como me esforcei para imaginar certa vez) de um 

tarado lexical, de um onanista literário – tipo de bizarrice que, não duvido, deve existir. 

Pois ocorre que os textos de Hilda Hilst ditos pornográficos, contrariando a regra de 

ouro da pornografia banal, revertem todo o tempo para si mesmos e chamam a atenção 

do leitor para a sua composição literária ao invés de seu conteúdo sexual, destruindo 

todo efeito de simulação de realidade. São narrativas penetradas de um forte viés 

ensaístico, a escarafunchar perversamente os intervalos e as contradições entre a 

invenção do autor e os interesses dos outros, cujo signo é o leitor comum ou o não-

leitor, que, na literatura exigente de Hilda Hilst, dá exatamente no mesmo. O conceito 

de obsceno, aqui, se aplica basicamente à identificação vulgar entre criação e usufruto 

mercadológico, ou, de outro modo, à percepção inconseqüente da invenção, sem que se 

busque ou viva nela uma experiência radical de destruição e catástrofe que os textos 

parecem pressupor na criação genuína.  

 

Pode-se dizer, portanto, que os textos obscenos encenam o confronto entre a arte e a sua 

normalização no mundo, o que se pode dar tanto pelas expectativas rasteiras dos 

leitores, pelas contas dos editores desinteressados de tudo que o não seja as contas dos 

editores, quanto pelos ridículos próprios do autor, macaco vaidoso de si mesmo. Mais 

uma vez, torna-se forçoso reconhecer que esse cenário básico não é exclusivo dos livros 

ditos pornográficos, ao contrário do que muitas vezes é dito por críticos apologéticos de 

Hilda, que julgam possível isolar a pornografia do restante de sua obra séria. Nada mais 

improvável. Os escritos ostensivamente obscenos apenas manifestam, com a crueza do 
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calão, do sarcasmo, do nonsense ou do bestialógico, um núcleo forte que percorre todos 

os textos hilstianos como uma espécie de interdito de significação, à imagem de como o 

concebe Bataille. Em Hilda, carrega um traço ostensivo de crueldade, cujo efeito 

primeiro é o riso com dor, o riso satírico que busca ofender e ferir, não o riso polido e 

pedagógico da comédia aristotélica. Pica-se agressivamente tudo o que se entende como 

agressivamente estúpido, mesquinho e estreito, compondo então, um decoro de 

desproporções proporcionadas. Ri-se maldosamente, por exemplo, da moral carola e 

autoritária, amplificada até o nonsense de um mundo irremediavelmente grosseiro e 

idiotizado. Visto por outro ângulo, o ataque brutal à idiotia galopante e generalizada 

proclama uma espécie de resistência bem-humorada da invenção e da autocriação, que 

não admitem abandonar suas posições de busca de autonomia e independência no pior 

dos mundos.  

 

E o pior dos mundos não pode deixar de lado o Brasil. Há uma analogia evidente entre a 

negatividade produtiva do narrador de Hilda Hilst face à indústria cultural e a que existe 

entre o seu relato obsceno e as circunstâncias do Brasil, que trata como país bandalho 

por antonomásia: terra desolada onde o poder injusto e ilegítimo pactua com a 

venalidade mais mesquinha por meio da celebração da malandragem e do triunfalismo 

nacional-popular-carnavalizante. Na costumeira louvação da esperteza do jeitinho 

brasileiro, Hilda reconhece tão somente o selo da cumplicidade geral da bandidagem 

contra a esperança do conhecimento, de que a liberdade da literatura poderia ser a 

principal caução.  

 

Assim, a moral de sua anti-história é a de que onde triunfa a idiotia, o abestalhamento, 

não resta ao narrador honesto senão o desengano, o espírito de porco e, enfim, o 

suicídio. É esta a articulação básica de um texto que se formula como síntese 

amplificada, vale dizer, obscena e cruel, de todas as obscenidades dissimuladas, 

institucionalizadas, normalizadas e naturalizadas na paisagem brasileira e humana. Em 

terra de pornógrafos, para Hilda Hilst, o que cabe ao escritor sério é a revelação da 

pornocracia, isto é, da violência hegemônica da identidade bandalha. Assim, creio, 

pode-se pensar nos Contos d’escárnio, textos grotescos como um gênero de prosa 

satírica em que a construção de tipos mistos e heterogêneos, que definem o vicioso, o 

execrável e o repugnante, estão fortemente articulados a uma moralística, desde que se 
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dê ao termo o seu sentido rochefoucauldiano de exercício bem-humorado de destruição 

radical das afetações ou auto-indulgências desonestas compartilhadas civilmente.   

 

Isto também quer dizer que, ainda que o tom desses escritos obscenos seja, por vezes, de 

uma hilaridade destrambelhada, de uma imaginação frenética a alimentar-se do mau-

gosto e da bizarria, ele nunca chega a tornar-se verdadeiramente triunfal. Em Bufólicas, 

por exemplo, onde se encontra o registro baixo mais delicadamente engraçado já 

produzido nos livros de Hilda Hilst, a moral das fábulas reinventadas termina sempre na 

formulação de uma outra: a de que a liberdade de alguém é a certeza da vingança odiosa 

dos outros. Nas descrições agônicas do mundo feitas pelos seus textos, a obscenidade 

básica está aí, nesse desajuste de raiz entre os desejos mais sinceros, criativos e 

generosos, de um lado, e as práticas adotadas voluntariamente pelo comum dos homens, 

de outro. Os homens simplesmente não combinam consigo mesmo, nem em termos 

pessoais, nem coletivos.  

 

Resta a esperança de Deus, mas em geral ela não se realiza senão no estigma, no vazio e 

no êxtase doloroso, em que a maldade e a vileza são os atributos divinos mais evidentes. 

Por sua vez, quando os homens são pensados em comum, nada parece mais comum 

neles do que a baixeza que emulam: a vizinhança é sempre horrenda, a autoridade é 

arbitrária e burra, quando não assassina, o revolucionário está estupidamente enganado 

sobre sua vontade, sobre a ideologia que defende e sobre o efeito de sua ação. Em 

relação ao universo letrado, o quadro não é melhor: o editor é rematado ladrão, o artista 

em geral é picareta, vaidoso e venal, e, por isso mesmo, vive no âmbito da dependência. 

  

Há, pois, nos textos mais duramente obscenos, um existencialismo niilista contundente. 

Entretanto, tampouco esse niilismo se cristaliza de maneira hegemônica ou exclusiva, 

pois é temperado por um humor político e uma inquietude metafísica e mística de rara 

intensidade na literatura brasileira do último quarto do século XX. Isto posto, a morte de 

Hilda Hilst – é o que simplesmente pretendia dizer – é apenas o início da longa vida de 

Hilda Hilst como questão literária.  


