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Iniciaremos por definir de que estaremos falando. Trata-se de África, um vasto continente, 

com mais de trinta milhões de quilômetros quadrados, cuja menor parte está situada no 

Hemisfério Norte, e a maior, no Sul. Suas costas são banhadas por diferentes oceanos e mares. As 

que ficam a oeste voltam-se para o Oceano Atlântico; as a leste, para o Índico. As terras 

localizadas no Nordeste encontram-se com o Mar Vermelho e têm, como imagem espelhada na 

margem oposta, o Continente Asiático; as no Norte defrontam-se com o Mar Mediterrâneo, e 

veem, acima de si, a vastidão da Europa, com suas diversidades de leste a oeste. No mais extremo 

Noroeste, há um ponto que quase se toca com a Península Ibérica, onde se encaram, face a face, 

do lado africano, Ceuta, e, do lado espanhol, Gibraltar, trazendo à memória os percursos náuticos 

dos portugueses, no período áureo das grandes navegações, quando suas naus singravam o 

Estreito, em época que se desenhava, no projeto ultramarino dos descendentes de Luso, uma 

África que se viria adjetivar de Lusófona. 

A despeito das divergências, ainda presentes, entre a admissão das independências 

nacionais em África ou da assunção de soberanias locais antes ou depois de consumados os 

processos de libertação colonial, podemos, sem incorrer em grave equívoco, dizer que o 

continente africano, somando-se os países continentais – aqueles que se situam em terra firme – 

aos insulares – os que correspondem a ilhas, arquipélagos, flutuantes em meio às águas costeiras 

–, reúne, na atualidade, um total de cinquenta e cinco países, dos quais, quarenta e nove são 

continentais1, e seis, insulares2. Entretanto, há, ainda hoje, em seu entorno, territórios 

estrangeiros à africanidade, como os de Espanha3, França4, Portugal5; Noruega6, e Reino Unido7. 

Porém, até um passado não tão remoto, todo o continente – terras continentais e insulares – 

estava fatiado – muitas vezes, com denominações territoriais diversas das que têm hoje – entre 
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diferentes metrópoles europeias, com proeminência, senão que com exclusividade, do domínio de 

Alemanha8, Bélgica9, Espanha10, França11, Holanda12, Itália13, Portugal14 e Reino Unido15. 

Geograficamente, a imensidão do continente africano pode ser dividida em duas grandes 

regiões, implicando, de certa maneira, tanto questões de ordem étnica e racial, quanto de ordem 

política e econômica. Ao Norte, encontra-se a África Setentrional, que agrupa seis países16, cuja 

população é, em sua maioria, árabe. Ao Sul do Saara – faixa de deserto que corta quase toda a 

África Setentrional –, está a África Subsaariana, com os outros quarenta e nove países17 – 

continentais e insulares. A África Setentrional, também chamada de África do Norte ou África 

Branca, é composta pelos países mais ricos do continente, e sua população tem características 

físicas e humanas semelhantes às das nações do Oriente Médio, tendo sofrido ocupação de povos 

árabes que, desde o século VII, difundiram sua cultura, língua e religião – o Islamismo – por todo o 

território. A África Subsaariana possui população predominantemente negra, com hábitos, 

idiomas – a diversidade idiomática corresponde às variadas línguas das tribos originárias da terra, 

que, reunidas sob as armas do colonizador, formam o atual espaço delimitado – e religiões – trata-

se das práticas religiosas diversificadas, muitas delas apoiadas nas crenças animistas, com rituais 

semelhantes, porém, próprios de cada um dos povos desse amálgama – tudo isso, distinto do que 

se encontra na África Setentrional, mas não correspondendo, por essa razão, a uma região, 

obrigatoriamente, pobre – Angola, rica em petróleo, seria um caso ilustrativo de uma situação 

paradoxal em solo africano –, mas, contudo, contando com muitos – talvez uma absoluta maioria 

de – países imersos em profunda miséria. 

Toda essa gama de informações, advindas da geografia física, humana, política; da história 

passada e mais recente; das formações étnicas e das ocupações territoriais; da colonização e das 

subsequentes independências levam à nossa dificuldade em nos definirmos sobre de que África, 

especificamente, estaremos falando, ainda que, antes mesmo de darmos início à organização das 

ideias, já soubéssemos, de antemão, de que cadinho de terra, em solo africano, queremos falar e, 

ainda, sob que perspectiva, ocupando-nos de que instrumentais e pondo foco em que autores ou 

textos iremos construir nosso discurso. As premissas de que partimos – em serem nossas – não 

dependem dessa delimitação que vimos procurando fazer, mas, para as tornar de outrem, 

compartilhando-as – e, aí, então, deixaram de ser somente nossas para serem de todos –, é 

essencial definirmos conceitos e contornos de nossa abordagem. Chamaremos a atenção para o 

objeto – em seu caráter tanto plural, quanto singular – que escolhemos, iluminando, nele, as 

características – de semelhanças e dessemelhanças com o todo africano – que, oportunamente, 

nos s(er)ão apropriadas para dar suporte às nossas ideias acerca das Vertentes da literatura contra 
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hegemônica moçambicana na obra de Mia Couto, fazendo dialogar suas narrativas de ficção e seus 

artigos de opinião (2005; 2009; 2010). 

Vamos falar, a princípio, de um recorte de África que se encontra em sua faixa subsaariana 

e que, por sua história e posição geográfica, constitui-se em um mosaico de fragmentos 

heterogêneos, onde convivem etnias da terra em conluio com as vindas de fora, onde se falam 

muitas línguas de dentro em intercâmbios com as do estrangeiro, e que, por ser um país dessa 

macrorregião geográfica, corresponde a uma terra, senão pobre, menos rica; cuja população, é 

majoritariamente, negra; em que, no geral, as crenças telúricas encontram-se impregnadas de 

rituais animistas, nos quais deuses, homens e natureza permutam espacialidades. Constitui-se em 

um estado que assume um idioma oficial, mas cujo povo se comunica em línguas de origens 

diversas; configura-se, enfim, como cenário híbrido, de formas e conformidades díspares, que 

emprestam cor local anestesiante ou delirante à busca identitária nos porões da tradição. Esse 

país é Moçambique, situado na costa Sudeste do continente africano, banhado pelo Oceano 

Índico, faz fronteiras, ao extremo Norte, com a Tanzânia; ao Noroeste, com o Malauí; ao extremo 

Noroeste, com a Zâmbia; ao Oeste, com o Zimbábue; ao Sudoeste com a África do Sul; e, ao Sul, 

com a Suazilândia.  

A ida dos primeiros portugueses a Moçambique data de finais do século XV, sendo 1498 o 

ano oficial da chegada de Vasco da Gama, mas a região já era próspera quando lá se instalaram. 

“Em 1502, é fundada uma feitoria, frente ao continente, na ilha de Moçambique” (ENDERS, 1997, 

p.36), e, ajudados pelos povos locais, em troca de presentes e favores, acirrando rivalidades 

étnicas e tribais, os lusitanos foram aumentando sua presença no litoral e, pouco a pouco, 

adentrando o continente, com o recuo da concorrência das comunidades árabe-suailis, que ali 

habitavam. Assim, a fim de garantir suas rotas comerciais com a Ásia e o restante da Europa, 

dominaram povos da terra, expulsando outros que ali haviam se instalado anteriormente e 

firmando alianças mantenedoras de poder e domínio. Começava a nascer Moçambique, forjado 

pelas malhas trançadas a ferro e fogo pelo colonizador, em busca dos benefícios que se esperavam 

do entreposto, em suas viagens comerciais e expansionistas. Naquele tempo, ainda não era o país 

Moçambique, que hoje se reconhece, mas já, então, germinava o embrião do novo estado, era um 

começo, e “a ilha de Moçambique é fortificada em 1507” (ENDERS, 1997, p.22) para dar garantias 

à passagem das esquadras portuguesas em caminho ao Oriente e ao Sudeste europeu. 

Reunido a Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe – sequenciados aqui 

por ordem alfabética, não por ordenação cronológica de ocupação pelos portugueses ao longo dos 

tempos –, Moçambique viria a fazer parte da África Lusófona, de que “a conquista de Ceuta pelo 



4 
Rei D. João I e pelos Infantes de Portugal, em agosto de 1415, é considerada como primeiro passo 

do caminho que [...] [levou] os navegadores portugueses da Península Ibérica ao Extremo Oriente 

e ao Brasil no fim do século XV” (ENDERS, 1997, p.9), mas, “as possessões portuguesas em África 

têm a sua parte no nascimento de um império complexo [– o império ultramarino –], constituído 

por redes de trocas e de poderes” (ENDERS,1997, p.9), do que, conforme expressões mais gerais, 

deu origem à expressão África Lusófona, uma “maneira cômoda de designar os cinco Países 

Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) resultantes da colonização” (ENDERS, 1997, p.7). 

Já dentro desse recorte geopolítico de África, África Subsaariana – Moçambique –, 

elegemos um autor do país – que escreve e publica em português, língua oficial, desde sua 

independência, e, antes, do colonizador – cuja obra, como ele mesmo admite nas entrelinhas de 

seus textos de opinião, não tem por destinatário preferencial ou primeiro, o ser da terra, quando 

afirma que “os autores africanos que não escrevem em inglês (e em especial os que escrevem em 

língua portuguesa) moram na periferia da periferia, lá onde a palavra tem de lutar para não ser 

silêncio” (2005, p.15). No ano de 2013, ele foi ganhador do Prêmio Camões, “maior galardão 

literário dedicado à Literatura em Língua Portuguesa[, que] [...] visa ‘consagrar anualmente um 

autor de língua portuguesa que, pelo valor intrínseco da sua obra, tenha contribuído para o 

enriquecimento do património literário e cultural da língua comum’” 

(http://www.dglb.pt/sites/DGLB/Portugues/premios/Paginas/PremioDetalhe.aspx?PremioId=61, 

acessado em 12/11/2013, às 07:33), e “foi escolhido [...] para receber o 2014 Neustadt Prémio 

Internacional de Literatura[,] [...] patrocinado pela Universidade de Oklahoma, a família Neustadt, 

e World Literature Today, premiada revista de literatura e cultura internacional da universidade” 

(http://neustadtprize.org/noted-mozambican-author-mia-couto-wins-2014-neustadt-

international-prize-literature/, acessado em 12/11/2013, às 07:36), delineando um percurso quase 

certo em direção ao Nobel de Literatura. Trata-se de António Emílio Leite Couto, um artista da 

palavra que iniciou sua carreira, em 1983, com o livro de poemas Raízes de orvalho, que retornou, 

em 1986, com o conjunto de contos Vozes Anoitecidas, sem mais dar longo espaço entre a 

publicação de um título e outro, até estrear, em 1992, no romance, com Terra sonâmbula, vindo a 

enveredar, a partir de 2005, pela reunião de seus dispersos textos de opinião, com Pensatempos. 

Aventurou-se, ainda, pelas literaturas infantil e juvenil, com merecido destaque para O gato e o 

escuro, publicado em 2001. Mia Couto, como é conhecido artisticamente e que se revela, dizendo: 

“Eu vivo num país, Moçambique, em que se costuram várias fronteiras interiores. São fronteiras 

de culturas, línguas, etnias, religiões” (2009, p.103-104). 
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Podemos dizer que, a partir de suas escolhas de pertencimento, Mia Couto assume a 

nacionalidade moçambicana, como sujeito híbrido, de uma terra também híbrida, conforme 

revelou em entrevista concedida a Patrick Chabal:  

O meu pai [Fernando Couto, natural de Rio Tinto, arredores do Porto] era 
jornalista e poeta. Ele publicou cinco ou seis títulos em Moçambique, uma poesia 
pouco íntima, mas também dois [...] que tentaram ser livros de preocupação 
social [...] em que a temática era mais antifascista, liberal, democrática. Mas não 
questionando ainda a questão colonial. A família do meu pai é gente que 
enriqueceu um pouco no período da guerra, com garages, e tinham portanto 
negócios ligados a automóveis. Eram do Porto.  
O meu pai foi para a África porque acho que ele queria seguir a carreira 
jornalística e não havia muita hipótese de emprego nessa altura em Portugal, 
penso que foi por isso. Mas havia também uma sensação de que eles precisavam 
de mais espaço, precisavam de começar uma coisa nova. A minha mãe [Maria de 
Jesus] vem duma aldeia de Trás-os-Montes, não tem história porque ela não 
conheceu a mãe nem o pai. A mãe morreu no parto duma próxima irmã. Ela ficou 
órfã, abandonada, depois foi acolhida por um padre que se apresentou como 
sendo tio delas. Então o nome dela foi reescrito, foi inventado para ela não ter 
uma ligação com a mãe – uma “senhora do pecado”. Penso que ela queria muito 
sair dali quando era nova, o meu pai passou... “distraído”, ela agarrou-o e foram 
para o Porto. Depois foram de Portugal para Moçambique e nascemos nós, três 
irmãos, eu sou o do meio. Fernando Amado, dois anos mais velho, e o mais novo, 
que tem uma diferença de sete anos de mim, chama-se Armando Jorge. (1994, 
p.274-275) 
 

Ele aproveita de sua história pessoal, devido à sua terra natal, seu país de nascença, 

admitindo que “as causas do que nos acontece (de bom ou de mau) são atribuídas a forças 

invisíveis que comandam o destino” (2009, p.36), e se assume africano, ser de um “continente 

[que] é o resultado de diversidades e mestiçagens” (2005, p.60). Como revela, “no dia da 

Independência[, 25 de julho de 1975,] eu tinha 19 anos. Toda a minha adolescência fizera crescer 

o sonho de um dia ver subir num mastro uma bandeira para o meu país” (2010, p.59), mas, diz ele, 

“a bandeira que nos cobre é um pano de muitos e variados fios” (2010, p.67), admitindo, com isso, 

que, “para alguns esta visão causal é tida como tão intrinsecamente ‘africana’ que perderíamos 

‘identidade’ se dela abdicássemos” (2009, p.36). 

Logo, ele se postula pertencente a uma terra que identifica como um “mosaico cultural”, 

porque formada por tantas e diferentes culturas – em sentido abrangente do termo – afetando 

sua produção textual, conforme observou Maria Fernanda Afonso, ao apontar que, “anulando a 

dimensão opressora do conceito ‘mestiço’, o autor inaugura uma nova identidade segundo uma 

perspectiva de sincretismo cultural” (2007, p.547). Daí que sua escrita não se prenda às 

expectativas mais ortodoxas do conceito de nacionalidade ou identidade nacional vinculados aos 

padrões que se têm de tradição. 
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Mia Couto tem claro que “o nosso continente [africano] é feito de profunda diversidade e 

de complexas mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas moldaram um mosaico de 

diferenças que são um dos mais valiosos patrimônios do nosso continente” (2005, p.19). Daí, 

alerta para “o erro [que] é quando queremos negar que somos diversas coisas ao mesmo tempo” 

(2005, p.87-88), porque “pode ser perigoso [...] criar identidades-refúgio, identidades que nascem 

da negação da identidade dos outros” (2005, p.89). Enfim, “Moçambique é uma nação de muitas 

nações. É uma nação supranacional. E isso deve conviver perfeitamente dentro do espaço 

moçambicano” (2005, p.93). 

Essa hibridez mosaica de que se compõem a terra e seus habitantes, reiteradamente 

apontada e denunciada por Mia Couto na quase totalidade de seus textos de opinião, será o móvel 

para que ele desmistifique a ideia de que a identidade nacional moçambicana – ou mesmo 

africana, como um todo – tem suas origens nas tradições telúricas, buscadas incessantemente por 

grande parcela de estudiosos da grande área das Humanidades. 

Refletindo sobre “o que somos”, ele conclui que os moçambicanos – e, por que não, os 

africanos como todo – somos “um espelho à procura da sua imagem” (2005, p.14-16). E essa 

imagem nem sempre – ou quase nunca – corresponde à expectativa que se tem de seu reflexo, 

pois, observa: 

Se o passado nos chega deformado, o presente deságua em nossas vidas de forma 
incompleta. Alguns vivem isso como um drama. E partem em corrida nervosa à 
procura daquilo que chamam a nossa identidade. Grande parte das vezes essa 
identidade é uma casa mobilada por nós, mas a mobília e a própria casa foram 
construídas por outros. Outros acreditam que a afirmação da sua identidade 
nasce da negação da identidade dos outros. O certo é que a afirmação do que 
somos está baseada em inúmeros equívocos. (2005, p.14) 
 

Portanto, segundo reconhece: 

De pouco vale uma atitude fetichista virada para os costumes, o folclore e as 
tradições. A dominação colonial inventou grande parte do passado e da tradição 
africana. Alguns intelectuais africanos, ironicamente, para negarem a Europa, 
acabaram abraçando conceitos coloniais europeus. (p. 62) 
 

É inegável, mesmo sob os mais fervorosos discursos defensores dos valores nacionais, que, 

como bem salienta Mia Couto: 

[a] África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e 
folclorização, e muito daquilo que se proclama como autenticamente africano 
resulta de invenções feitas fora do continente. Os escritores africanos sofreram 
durante décadas a chamada prova de autenticidade: pedia-se que seus textos 
traduzissem aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens 
autores africanos estão-se libertando da “africanidade”. Eles são o que são sem 
que necessitem de proclamação. Os escritores africanos desejam ser tão 
universais como qualquer outro escritor do mundo. 
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É verdade que muitos escritores em África enfrentam problemáticas específicas, 
mais eu prefiro não tomar de empréstimo essa ideia de África como um lugar 
único, singular, homogêneo. Há tantas Áfricas quantos escritores, e todos eles 
estão reinventando continentes dentro de si mesmos. É verdade que grande parte 
dos escritores africanos enfrenta desafios para ajustar línguas e culturas diversas. 
Mas esse problema não é exclusivo nosso, os de África. Não existe escritor no 
mundo que não tenha de procurar uma identidade própria entre identidades 
múltiplase fugidias. Em todos os continentes, cada homem é uma nação feita de 
diversas nações. Uma dessas nações vive submersa e secundarizada pelo universo 
da escrita. Essa nação oculta chama-se oralidade. (2009, p.24-25) 
 

Entretanto, é fato que, como adverte o escritor moçambicano, “estamos perante uma 

estratégia de fabricação da ‘tradição’ (daquilo que é construído como sendo a tradição) como a 

única representação genuína e verdadeira da cultura nacional” (2009, p.173), porém, “ao eleger a 

‘tradição’ como única medida da nossa identidade [...] está-se a matar a cultura” (2009, p.173), 

pois "fala-se muito de Moçambique como mosaico multicultural mas, no fundo, constantemente 

nos fazem lembrar que a única raiz da nossa moçambicanidade é a tal tradição. Ora essa mesma 

tradição é muito curiosa: (...) ninguém a sabe definir exatamente” (2009, p.174) 

Dessa indefinição da cultura própria da terra, dos valores da tradição que emprestariam 

legitimidade à identidade nacional moçambicana, Mia Couto apresenta exemplos bastante 

ilustrativos. Um deles se refere à vestimenta e a um ritmo musical: 

As primeiras mulheres a usarem a capulana [– “pano estampado usado pelas 
mulheres em Moçambique” –] no nosso país devem ter sido olhadas como 
provocadoras sem respeito pelos costumes e pela moral tradicional. Aconteceu o 
mesmo com a marrabenta [– ritmo musica nascido, nos anos 50, nos subúrbios da 
capital moçambicana]. E hoje capulana e marrabenta são incorporadas como 
emblemas da nossa tradição. (p. 174) 
 

Outro trata de agricultura e hábitos alimentares: “Muitos moçambicanos acreditam que produtos 

como a mandioca, a batata-doce, o caju, o amendoim, a goiaba e a papaia são genuinamente 

africanos. Todos eles foram importados e chegaram a África no porão de alguma pequena nau 

lusitana” (2010, p.66). Como conclui o próprio Mia Couto, “durante séculos não se procedeu 

apenas ao comércio de mercadorias, de línguas, de culturas e de genes. Construíram-se nações” 

(2010, p.67). É exatamente por isso que “não se pode, em nome da pureza africana (ou de 

qualquer outra invenção de pureza), fechar portas a outras vozes do mundo. Muito do que 

chamamos de ‘genuinamente africano’ nasceu da troca cultural com outros continentes” (2009, 

p.176). 

Biólogo, jornalista, escritor, Mia Couto enfrenta, de peito aberto, cabeça levantada, olhar 

sereno, os ritos de desmitificação da tradição, como definidora da identidade nacional 

moçambicana, porque, para ele: 
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O escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras experiências, outras 
culturas, outras vidas. Deve estar disponível para se negar a si mesmo. Porque só 
assim ele viaja entre identidades. E é isso que um escritor é – um viajante de 
identidades, um contrabandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa 
condição: uma criação de fronteira, alguém que vive junto à janela, essa janela 
que se abre para os territórios da interioridade. 
O nosso papel é o de criarmos os pressupostos de um pensamento mais nosso, 
para que a avaliação do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir 
de categorias criadas pelos outros. (...) Essa “africanidade” erguida como uma 
identidade tem sido objeto de sucessivas mistificações. (2005, p.59-60) 
 

Ele tem razão quando aponta que a “visão restrita e restritiva do que é genuíno é, possivelmente, 

uma das principais causas para explicar a desconfiança com que é olhada a literatura produzida 

em África” (2005. p.60). Está-se em um outro tempo, outro momento, em que se vivem novas 

experiências globalizadas, transnacionais. Ainda que com certo desconforto e desconcerto, Mia 

Couto reconhece: 

Eu notava algo que, para mim, era ainda mais grave: uma cada vez maior 
distanciação desses jovens em relação ao seu próprio país. Quando saíam de 
Maputo em trabalhos de campo, esses jovens comportavam-se como se 
estivessem emigrando para um universo estranho e adverso. Eles não sabiam as 
línguas, desconheciam os códigos culturais, sentiam-se deslocados e com 
saudades de Maputo. Alguns sofriam dos mesmos fantasmas dos exploradores 
coloniais: as feras, as cobras, os monstros invisíveis. 
Aquelas zonas rurais eram, afinal, o espaço onde viveram os seus avós, e todos os 
seus antepassados. Mas eles não se reconheciam como herdeiros desse 
patrimônio. O país deles era outro. Pior ainda: eles não gostavam desta outra 
nação. E ainda mais grave: sentiam vergonha de a ela estarem ligados. A verdade 
é simples: esses jovens estão mais à vontade diante de um vídeoclip de Michael 
Jackson do que no quintal de um camponês moçambicano. (p. 9) 
 

Ou seja, “a maior parte dos jovens da cultura rural do meu país sonham ser Michael Jackson ou 

Eddy Murphy. Sonham, numa palavra, ser negros americanos” (2005, p.61). 

Néstor Canclini estava correto ao afirmar que “não é possível falar das identidades como se 

se tratasse apenas de um conjunto de traços fixos, nem afirmá-las como a essência de uma etnia 

ou de uma nação” (2008, introdução XXIII), principalmente quando a busca dessas identidades se 

baseia no regate das tradições de uma “África profunda e outras entidades folclorizadas[, que] 

surgem como espaço privilegiado da tradição, lugar congelado no tempo, uma espécie de nação 

que só vive estando morta” (COUTO, 2009, p.118). Assim, cônscio desse quadro, Mia Couto 

sentencia: “o que somos hoje é o resultado de mestiçagens antigas, tão velhas e complexas que 

nem sempre lhes seguimos o rasto” (2010, p.63), perdendo, desse modo, os fios que ligam nossas 

identidades do hoje às tradições do ontem. 
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A forja de um país sobre etnias locais variadas, reinos independentes entre si, levou à 

hibridação das tradições originárias, que, adiante, se amalgamaram com as advindas de fora. Nas 

palavras de Mia Couto:  

não foram apenas roupas, barcos, sementes e frutos que os “outros” trouxeram e 
que hoje acreditamos ingenuamente serem nossos de origem. O que nos ficou foi 
a capacidade de criar mestiçagens culturais, de nos construirmos identidades que 
funcionam como empresas de import-export. (2010, p.64) 
 

Daí que se possa concluir, na expectativa da construção identitária moçambicana, liberta das 

amarras de uma tradição inventada, que, como mesmo salienta Mia Couto, “ter futuro custa 

muito dinheiro. Mas é muito mais caro só ter passado” (2009, p.30), logo, sua obra expressa 

vertentes de uma literatura contra hegemônica, em que se verificam diálogos explícitos entre suas 

narrativas de ficção e seus artigos de opinião. 
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