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Resumo: A proposta da comunicação é a de analisar a narrativa “O relógio”, do 

poeta e ficcionista angolano Manuel Rui Monteiro, segundo conto de uma das 

primeiras coletâneas publicadas após a independência de Angola, Sim, camarada!, 

em 1977. Rui empenha-se em tecer uma crítica bem-humorada e irreverente da 

sociedade angolana, desvendando os melindres que povoam o imaginário social e 

cultural do país, servindo-se de recursos que aliam os elementos da modernidade 

e os da tradição. Ao tomar a palavra, o narrador do conto imprime à arte de contar 

a perspectiva de “quem conta um ponto aumenta um ponto”, numa alusão à forma 

de transmissão das informações e dos valores culturais das sociedades africanas 

de modo geral. Assim, Manuel Rui aborda a complexidade das relações entre os 

dois universos culturais (oral e escrita) que formam a identidade de seu país. Para 

ele, a oralidade africana é carregada de signos que são percebidos de forma 

individual e subjetiva por quem os recebe. A relativização do binômio tradição-

modernidade é reduplicada pela opção pela “oratura”, marca distintiva de sua obra, 

assim como da de muitos autores africanos. Há no conto “O relógio” a superposição 

de três estórias: a do relógio, as estórias das lutas para a libertação do país, e, ao 

mesmo tempo, a estória do processo criador de uma narrativa, redimensionando a 

relação entre o dado histórico e o ficcional, mostrando que tudo que toca às línguas 

tem ligação estreita com a história e a cultura.  
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Epígrafes: Diz Aristóteles na Poética que 

 /.../ Já não é oficio de poeta narrar o que 

aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia 

acontecer... e que /. . ./ não diferem o historiador e 

o poeta por escreverem em verso ou prosa /.../; 

diferem, sim, em que diz um as coisas que 

sucederam, e outro as que poderiam suceder. 

(Aristóteles, Poética) 

 

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido. Digamo-lo nós doutra 

maneira: Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido - se 

continuasse a ser. (Fernando Pessoa) 

 

Sabemos que vários foram os fatores que, ao longo da história do ocidente, 

contribuíram para a fixação dos dialetos predominantes em alguns territórios como 

línguas nacionais através da escrita: a formação do Estado-Nação e a invenção da 

imprensa foram decisivos  para que a escrita fosse rapidamente identificada como 

o veículo legítimo de expressão da verdade, em oposição à prática da oralidade 

que, além de pouco confiável, contrariava as imposições linguísticas dominantes. 

Assim como ocorre com os textos sagrados, a verdade é fixada via texto escrito. 

Em África, essa prática representativa de fixação das tradições ainda é muito 

recente, iniciada por imposição do colonizador, mas ainda não admitida e 

interiorizada completamente pela maioria da população. 

Entretanto, na origem dos movimentos que levaram à tomada de consciência de 

sua condição e a consequente tentativa de organização dos povos africanos, 

expressos pelos movimentos da Negritude e o Panafricanismo, encontramos a 

poesia de Aimé Césaire, Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de Andrade entre 

outros. É então pela literatura que os escritores negros lançaram o desafio contra 

uma ordem autoritária, racista e excludente. Embora os autores vinculados à revista 

Présence Africaine tenham inicialmente adotado o conceito de africanidade, 
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expressão cultural comum a grupos bastante heterogêneos, a iniciativa favoreceu 

a criação de revistas literárias em diversos países, contribuindo para o surgimento 

de poetas e escritores em diferentes países, a exemplo de Agostinho Neto, em 

Angola. Desse modo, o campo literário tornou-se o cenário de ações afirmativas 

em prol de defesas territoriais e culturais, já que toda  subjetividade autoral é 

atravessada pela cultura e, de maneira específica, pela própria língua (DELEUZE 

& GUATTARI, 1975). Assim, cultura, subjetividade, língua e território mostram-se, 

desse ponto de vista, elementos indissociáveis quando se trata mais 

particularmente de uma “literatura menor”. E, como também sugere Meschonnic, 

tudo que toca às línguas tem ligação estreita com a história e a cultura. Assim 

sendo, cada língua é uma língua-cultura e não um simples instrumento de 

comunicação (MESCHONNIC, 1973, pp. 327-366). 

O advento da literatura produzida em África, assim como a das demais regiões 

esquecidas das cartografias culturais etnocêntricas, inicia-se pela poesia. Christian 

Fischgold (2014, p. 40) chama a atenção que “muitos pesquisadores apontam para 

o fato de a poesia ser tão marcante em solo africano por ser esta a forma literária 

que mais se aproxima da oralidade marcada na história do continente”. Assim, se 

as primeiras manifestações literárias africanas tomaram a forma da poesia, muitos 

escritores serviram-se do conto – outra expressão ficcional que se aproxima da 

oralidade. Os novos contistas empenharam-se em moldar a sua ficção recuperando 

a carga de oralidade que está presente nessa forma, assumindo o papel de griots 

modernos, e reeditando o modelo de narrador clássico de que nos fala Walter 

Benjamin, em seu célebre ensaio sobre Nikolai Leskov (1994). Diz ele: 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, 

somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos 

já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: 

quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase 

tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está 

em evitar explicações. (...) O extraordinário e o miraculoso são 

narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação 

não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como 
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quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que 

não existe na informação. (BENJAMIN, 1994, p. 202) 

        A arte de narrar encerra um aspecto quase mágico e está baseava na 

troca de experiências entre o narrador e seus ouvintes, com os quais 

compartilha suas experiências. O conto escrito, na esteira do conto oral 

como uma das “forma simples” (JOLLES, 1976), recupera também o 

significado esquecido de outras “formas simples”, tais como os ditados e 

provérbios, elementos representativos de um modo de pensar típico de 

muitas sociedades africanas. A respeito dessa importância, destaca Honorat 

Aguessy que:  

(...) os provérbios não são obras secundárias e, além disso, 

revelam-se como sendo belos resumos de longas e amadurecidas 

reflexões, resultado de experiências mil vezes confirmadas. O 

caráter anônimo dos provérbios traduz a sua profunda inserção no 

âmago da experiência e da vida coletiva, depois de longas 

rodagens e experiências. (AGUESSY, 1977, p. 118) 

Apropriando-se dos padrões da escrita impostos pelo colonizador, os novos 

escritores contistas imprimem às narrativas uma subversão desses padrões, 

mesclando-os com os mecanismos narrativos oriundos da oralidade e da 

experiência compartilhada de suas tradições ancestrais. Nas palavras de Jane 

Tutikian: 

(...) o trabalho de subversão da linguagem resulta na sua 

poetização, por outro, representa resistência ao processo 

colonizador, contribuindo na introdução do insólito como 

acontecimento natural e cotidiano na obra e numa cultura cuja 

tradição está calcada no mito. É quando [...] o presente retoma a 

consciência mítica, buscando recuperar certos valores autóctones 

de raízes específicas, capazes de clarificar a consciência ou 

identidade nacional. Aí, mito e realidade formam um todo coerente 

e denunciador, opondo-se ao discurso do poder. (2006, p. 59) 
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E, como lembra Michel de Certeau, “o enfoque da cultura começa quando o homem 

ordinário se torna o narrador, quando define o lugar (comum) do discurso e o 

espaço (anônimo) de seu desenvolvimento” (CERTEAU, 1994, p. 63). De fato, 

empenhados em inserir sua marca cultural no espectro da chamada cultura 

universal com a qual desejam dialogar, os escritores mergulham em uma ontologia 

particular para resgatar uma voz original, capaz de dialogar com outras culturas. 

Conforme chamo a atenção em outro ensaio sobre autores angolanos: 

Ao trabalharem com a memória e o repertório das tradições, dos 

mitos e superstições ancoradas no animismo religioso, Manuel Rui e 

Pepetela constroem sua literatura combinando a força da palavra 

poética às vivências da história, através de relatos de humor, da 

paródia e, sobretudo, imprimindo um uso novo e peculiar à língua 

portuguesa, à qual mesclam elementos das línguas africanas locais 

e uma nova sintaxe proveniente do registro da oralidade. 

(BATALHA,  2010, p. 181) 

Com efeito, na África de um modo geral, a existência de uma literatura escrita 

resulta da coexistência da literatura oral tradicional, conjugada a uma vertente 

escrita em língua europeia. A literatura de Manuel Rui se tece, assim, a partir da 

conjugação da “voz e da letra”, ou seja, da “herança tradicional africana a que se 

uniu o fazer literário“ (DUTRA, 2009, p. 62). Como lembra o poeta malinês Amadou 

Hampâté-Bâ (1901-1991), ao citar Tierno Bakar ((1875-1939), líder espiritual de 

seu país: “ A escrita é uma coisa, e o saber, outra. A escrita é a fotografia do saber, 

mas não o saber em si. O saber é uma luz que existe no homem. A  herança de 

tudo aquilo que nossos ancestrais vieram a conhecer e que se encontra latente em 

tudo o que nos transmitiram, assim como o baobá já existe em potencial em sua 

semente (BOKAR2, apud HAMPÂTÉ-BÂ, 1977, p. 35). E, como recorda Christian 

Fischgold: 

Com a intensificação do processo colonizador e o consequente 

enfraquecimento dos griots, responsáveis pela memorização e 

                                                 
2 Líder espiritual malinês Tierno Bokar  
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transmissão da cultura e das tradições de uma comunidade, houve 

uma progressiva substituição dessa prática pelo documento escrito, 

notadamente nos meios urbanos, silenciando os propagadores da 

transmissão oral por exigência dos novos donos do poder. 

(FISCHGOLD, 2014, p. 7) 

A nova literatura que se produz no período pós-colonial opera um processo de 

replasmação da matéria da tradição popular, adequando-a a formas genéricas 

ancoradas na  tradição europeia. Nesse remanejamento, surge a presença 

explícita de uma voz autoral como ponto central para a reescritura da história 

promovida pela literatura. E o conto, como uma forma de narrativa privilegiada em 

África, de acordo com  Maria Fernanda Afonso (2004), é o gênero aberto à escrita 

da história, pois ele revela as impressões e os impactos desta na sociedade através 

da ficção. Diz Afonso: 

Um tipo de discurso literário híbrido, diretamente concebido na 

escrita, seduzido pelo enraizamento na memória das tradições e 

profundamente aberto à inscrição dos abalos da História, fez a sua 

aparição, impondo-se como um gênero amado pelos autores 

africanos de língua portuguesa: o conto literário africano. (AFONSO,  

2004, p. 58) 

Com efeito, ao mesclar memória, história e tradição, o conto permite tecer aquilo 

que 

Peter Sloterdijk (2002) chamou de “observações de segunda ordem”, ou seja, como 

não se pode fazer uma descrição direta do mundo, a marca do pensamento no 

século XX passa a ser descrever novamente as descrições já existentes e, com 

isso, desconstruí-las.  Isso é particularmente verdade para o conto “O relógio”, de 

Manuel Rui Monteiro, que ilustra tanto o processo de alternância de vozes que 

assumem a narrativa, tomando-a para si, como também a especificidade da forma 

genérica : forma concisa, sintética, mas também ambígua, aberta e 

completamente livre. Como explicita Jacques Chevrier: 

(...) les rapports entre le conteur et le public sont très importants et 

leur complémentarité explique en grande partie le succès du conte 
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en tant que phénomène littéraire le plus connu dans la société 

traditionnelle. Un conte n´existe en effet qu´à partir du moment où 

l´auditeur l´ayant apprécié décide de le communiquer à un nouvel 

auditoire. Ainsi au phénomène de la réitération s´ajoute celui de 

l´appréciation. (CHEVRIER, 2003, p. 196) 

Isso nos leva a crer que a opção genérica por parte desses escritores não é 

aleatória, mas sim ilustra uma consciência cultural, por ser essa forma a que 

melhor se adequa a uma situação de comunicação representativa da 

fronteira entre a transmissão oral e a leitura. O próprio estatuto de 

ambiguidade da forma conto expõe a fragilidade da relação entre a 

comunidade e a suposta autonomia de um autor. Por isso, esclarece Bárbara 

dos Santos: 

Este gênero representa uma marginalidade em si, o que também 

permite ao escritor criar um novo espaço de expressão, integrando 

diferentes formas de representação. O conto é um gênero literário 

que deve ser analisado a partir da relação que estabelece com o 

contexto, já que o emprego deste gênero situa a mensagem poética 

numa rede  de significações que integra e explora diferentes valores 

para dar voz aos elementos que escapam às formas tradicionais. 

(SANTOS, 2012, p. 2) 

Vejamos, pelo exemplo do conto “O relógio”, como o poeta e ficcionista angolano 

Manuel Rui Monteiro aborda a complexidade das relações entre os dois universos 

culturais (oral e escrita) que formam a identidade angolana. Para ele, a oralidade 

africana é carregada de signos que são percebidos de forma individual e subjetiva 

por quem os recebe: 

E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita? Não. É que a 

partir do momento em que eu transferir para o espaço da folha 

branca, ele quase morre. Não tem árvores. Não tem ritual. Não tem 

as crianças sentadas segundo o quadro comunitário estabelecido. 

Não tem som. Não tem dança. Não tem braços. Não tem olhos. Não 

tem bocas. O texto são bocas negras na escrita, quase redundam 

num mutismo sobre a folha branca. 
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(...) 

O texto oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de nós. E 

há palavras que só alguns de nós podem ouvir. No texto escrito 

posso liquidar este código aglutinador. Outra arma secreta para 

combater o outro e impedir que ele me descodifique para depois 

me destruir. (MONTEIRO, 23/05/1985) 

“O relógio” é o segundo conto de uma das primeiras coletâneas publicadas após a 

independência de Angola. Sim, camarada!, de 1977, contém cinco narrativas que 

se situam durante e imediatamente após as lutas de libertação do país. Neste 

conto, um narrador que participou diretamente dos episódios narrados, é solicitado 

a recontar a sua história para um grupo de crianças que se juntam em torno dele 

para ouvi-la: “Camarada Comandante! Conte ainda aquela estória” (MONTEIRO, 

1977, p. 21), pediam os meninos, repetindo o mesmo ritual a cada domingo, embora 

estes já soubessem “a estória do relógio e recontavam-na em cada sítio de 

oportunidade” (p. 21). 

O relato da experiência vivida pelo antigo comandante mutilado durante as lutas de 

libertação ganha a participação das crianças que assumem parte da narrativa, 

transformando-se em co-autores, enriquecendo-a com suas perguntas, lembrando 

de informações omitidas pelo narrador principal, introduzindo novas passagens e 

alterando por completo o final da estória. 

Era o costume. A garotada interrompia. Desengatilhava perguntas 

novas e por cada tempo que o Comandante contasse, a estória ia-

se enriquecendo não só com os pedacinhos que tinha que solicitar 

à sua imaginação para responder à curiosidade dos miúdos mas 

porque também eles participavam no recriar da narrativa, dando, 

uma que outra vez, uma voltinha no enredo. ( MONTEIRO, 1977, p. 

22) 

O fio condutor é a estória de um relógio fabricado na Suíça e vendido a um 

português que o traz a Luanda. Comprado por um major angolano que morre em 

combate contra militares portugueses,  o relógio é recuperado pelo narrador da 

estória. Há então a superposição de três estórias: a do relógio,  as estórias das 
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lutas para a libertação do país, e, ao mesmo tempo, a estória do processo criador 

de uma narrativa, redimensionando a relação entre o dado histórico e o ficcional. 

Fica evidenciada a importância da fabulação na reconstrução da história e o ato de 

contar torna-se o próprio cerne do enredo, pois “para além do real vivido naquela 

estória do relógio, [o comandante] gostava de dar azo à imaginação” (MONTEIRO, 

1977, p. 22). A assembleia de meninos, por seu turno, “participav[a] no fingimento, 

nesse sentir de que entre o real vivido e o real recriado não havia fronteira (...) 

porque o real, mesmo, era essa estória contada” (MONTEIRO, 1977, p. 23). Assim 

desenrola-se a narrativa que transita entre a criação individual e a coletiva, 

encenando as etapas de todo processo criativo e refletindo sobre o próprio ato de 

narrar: “Para o comandante a história tinha duas caras. Uma era a que ele tinha 

vivido da sua experiência na mata. A outra era toda a beleza maior que os meninos 

forneciam ao entrecho. Pormenores que o comandante não tinha cogitado mas que 

havia motivo em meditar e estabelecer ligações”. (MONTEIRO, 1977, p. 30) 

A trajetória do relógio – Suíça, Portugal, Angola –  corresponde ao percurso de 

dominação ocidental, iniciada pelos europeus e concluída pelo retorno emblemático 

do relógio à Africa. Ao voltar a pertencer a um angolano, o relógio prenuncia uma 

possibilidade de esperança no futuro do país. O caminho percorrido pelo relógio 

também corresponde metaforicamente ao percurso da obra escrita por Manuel Rui, 

já que seu manuscrito é enviado a Lisboa (as impressoras de Angola eram muito 

requisitadas pelos revolucionários) onde é impresso e, depois, trazido de volta à 

Angola. Por outro lado, a viagem do relógio exemplifica, como sugere Wlad Godzich 

ao examinar esse conto, o sitema de circulação de marcadorias no contexto 

econômico internacional: 

Tal sistema é tão generalizado que mesmo uma guerra de 

libertação nacional começa a parecer ambígua: o estado nacional 

que resultará dessa guerra deverá tornar-se apenas mais um 

mercado para a circulação de mercadorias. A essa ordem mundial, 

baseada na relação de bens, pontuada pelas fronteiras dos Estados 

nacionais e pelo ritmo do tempo linear, a história contrapõe um 
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campo de criatividade discursiva: repetitiva, infinita e articulada em 

torno do relacionamento dos que estão intrinsecamente envolvidos 

com o dado. Contra uma ordem socioeconômica mundial de 

produção de mercadorias e de circulação transnacional, se opõe a 

comunidade dialógica do comandante, das crianças, dos filhos do 

major português, do escritor angolano, do editor português, do leitor 

norteamericano, dos intérpretes etc. (GODZICH, 1995, p. 35) 

Enquanto o Comandante assume um modo narrativo baseado no paradigma 

realista, comprometido com a fundação da nação e a construção de sua história, 

as crianças vislumbram outras fronteiras ancoradas na pura imaginação. Assim, 

conclui Godzich, “por sua estória, promovem a criatividade discursiva, atualmente 

paralisada pela concentração da fortuna no capitalismo tardio, contra a abordagem 

petrificadora e monumentalizante da literatura nacional” (GODZICH, 1995, p. 36). 

É essa monumentalização da literatura que é desafiada pelas literaturas 

“emergentes”. Segundo Godzich, uma literatura emergente é então aquela que 

questiona essa hegemonia. Para ele: 

Deste ponto de vista, as literaturas emergentes abrangem textos 

das minorias racial e étnica de países como os Estados Unidos, 

assim como a literatura de mulheres, por exemplo, na Itália, na 

França ou na Austrália e ainda a produção nova da África, da Ásia 

e da América Latina, incluindo o Caribe. (GODZICH, 1995, p. 36) 

O relógio, símbolo temporal por excelência, também metaforiza a relação entre 

narrativa e tempo, pois , no caso desse conto, o presente da narrativa não é o 

mesmo da estória narrada. Diz o narrador: 

(...) nesse fingimento de querer saber já o sabido, todos 

representavam papel. O Comandante incluso. Portanto é que a 

estória não envelhecia e cada vez era mais novinha como o tempo 

incógnito que se renovava também por cada dia de medo e 

esperança vivido nesse então de Luanda martirizada e heróica. 

(MONTEIRO, 1977, p. 38) 
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Oralidade e escritura se fundem nesse texto, não apenas na sintaxe e na 

construção textual, mas também no plano da trama, já que a criação coletiva da 

estória oral será fixada em um livro, estabelecendo uma ponte entre a tradição e a 

modernidade, entre a transmissão oral e a fixação do texto pela via da escrita. 

Assim, sugere o Comandante: “Depois da independência, quando todos souberem 

ler, vamos escrever a estória e fazer um livro” (MONTEIRO, 1977, p. 31 )  

O primeiro narrador, ao desdobrar-se em narrador múltiplo, passando a 

personagem da própria história da qual foi o protagonista, compreende que são as 

vozes provenientes da tradição oral, de setores populares e de grupos sociais 

oprimidos que podem trazer uma contribuição produtiva e dinamizadora da história 

presente e futura de Angola, fertilizando a literatura e a cultura de um modo geral. 

No plano genérico, tem-se então uma mistura de gêneros: crônica, conto, paródia, 

metalinguagem e metanarrativa.  

Não é por acaso que são as crianças que imprimem um final feliz à narrativa, 

apontando para um futuro mais promissor: “Agora o final da estória tornara-se 

diferente (...) O relógio que no coração de cada um não mais tinha paragem nesse 

tiquetaquear automático, dourado de sonho e fantasia” (RUI, 1977, p. 54). O 

narrador, ao ceder o seu lugar a novos narradores, esgarça o valor exemplar de 

sua história pessoal para acatar a contribuição de experiências diversas que, 

transfiguradas pela força da imaginação, constroem uma nova realidade que não é 

outra senão a realidade da ficção. Assim o autor, voltando-se para sua realidade 

local, universaliza o território no qual circulam os personagens, chamando a 

atenção sobre as contradições de uma modernidade globalizada, sempre 

problemática, muito mais imposta do que requerida. Essa nos parece ser uma das 

contribuições mais relevantes das literaturas pós-coloniais para a chamada 

“literatura mundo”. Essa ficção, forjada pela exigência de demarcação identitária e 

pela necessidade de problematização dos processos históricos nascidos da 

colonização e descolonização, surge como uma contrapartida literária ao advento 

da cultura globalizada, instalando a presença do Outro, antes colonizado e agora 
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Sujeito independente, no seio de uma cultura doravante mundializada. (MOURA, 

1999, p. 179)  

Em um ensaio onde faz a análise do conto “O relógio”, Bárbara dos Santos observa: 

Na ação de transmissão e de formulação da história, encontra-se 

um trabalho de escrita, no qual a consciência cultural do escritor 

manifesta-se, por um lado, na tentativa de reprodução da oralidade 

própria às tradições culturais dessas nações e, por outro, na 

referência às crenças e às ideologias da época. A questão da voz 

autoral leva-nos a interrogarmo-nos sobre as estratégias narrativas 

que suscitam uma reflexão sobre o universo de cada obra. 

(SANTOS, 2012) 

Ao tomar a palavra, o narrador do conto imprime à arte de contar a perspectiva de 

“quem conta um ponto aumenta um ponto”, numa alusão à forma de transmissão 

das informações e dos valores culturais das sociedades africanas de modo geral. 

Ao tomar a palavra, o narrador do conto imprime à arte de contar a perspectiva de 

“quem conta um ponto aumenta um ponto”, numa alusão à forma de transmissão 

das informações e dos valores culturais das sociedades africanas de modo geral. 

A relativização do binômio tradição-modernidade é reduplicada pela opção pela 

“oratura”, marca distintiva de sua obra, assim como da de muitos autores africanos.  

Conforme mostra Carmen Lúcia T. Secco, Manuel Rui “ tem clareza de que o 

processo de reconstrução da própria identidade está intimamente associado à 

recuperação das matrizes orais dilaceradas por séculos de opressão” (SECCO, 

2003, p.24 ). Redimensionando a relação entre o dado histórico e o ficcional, 

Manuel Rui Monteiro mostra que tudo que toca às línguas tem ligação estreita com 

a história e a cultura. Consideramos que essa talvez seja uma das grandes 

contribuições desses autores “menores”, nos termos apontados por Deleuze:  

reinventar uma linguagem que incorpora em suas malhas as estruturas da 

oralidade, marcas ainda fortemente presentes na cultura africana de modo geral. 
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